«А штопора, наверное, нету» — Иван Трофимович ставит на стол бутылку вина и выходит в комнату. Мы стоим в тесной кухоньке, где кроме стола, стула да газовой плиты ничего нет. Через минуту боевой ветеран, которого мы пришли поздравить с Днем Победы, возвращается с шурупом, отверткой, плоскогубцами и шилом. «А шило надо, чтобы выпустить воздух — тогда пробка легче выйдет» — упреждая вопрос, говорит он. Мы поднимаем граненые советские рюмки, и слова тоста застревают в горле…
Еще двадцать минут назад веселые с цветами и пакетом мы шли к адресату. Пожали руку, сказали заготовленные слова, сделали стандартные снимки. А потом, когда начали ловить обратную связь, пафос куда-то исчез.
Ивана Трофимовича призвали в сорок третьем. Транспорта не хватало — к месту призыва двигались пешком. «Мама шла за нашей колонной семьдесят три километра и плакала, а сколько мы потом протопали — не счесть» — вспомина
...