ВОЙНА И МИР

«А штопора, наверное, нету» — Иван Трофимович ставит на стол бутылку вина и выходит в комнату. Мы стоим в тесной кухоньке, где кроме стола, стула да газовой плиты ничего нет. Через минуту боевой ветеран, которого мы пришли поздравить с Днем Победы, возвращается с шурупом, отверткой, плоскогубцами и шилом. «А шило надо, чтобы выпустить воздух — тогда пробка легче выйдет» — упреждая вопрос, говорит он. Мы поднимаем граненые советские рюмки, и слова тоста застревают в горле…

Еще двадцать минут назад веселые с цветами и пакетом мы шли к адресату. Пожали руку, сказали заготовленные слова, сделали стандартные снимки. А потом, когда начали ловить обратную связь, пафос куда-то исчез.
Ивана Трофимовича призвали в сорок третьем. Транспорта не хватало — к месту призыва двигались пешком. «Мама шла за нашей колонной семьдесят три километра и плакала, а сколько мы потом протопали — не счесть» — вспоминает ветеран. После короткого обучения был направлен в связь, прошел всю войну и победу встретил в Потсдаме.

«Я наверное в рубашке родился, — голос Трофимовича начинает дрожать. — Лежу как-то на окопе, греюсь на солнце, как вдруг слышу свист, и глухой удар о землю — в метре от меня упала минометная мина, но не взорвалась». Ветерану трудно сдерживаться, видно, что эта картинка, даже спустя шестьдесят пять лет, стоит перед глазами: «А второй раз артиллеристский снаряд все-таки разорвался рядом — спасла брошенная пушка, которая оказалась между мной и взрывом. А вообще, при артобстреле надо прятаться в свежую воронку: ствол пушки от выстрела смещается и в одну и ту же точку она не попадает дважды».

  «А мои два деда на День Победы молчат как рыбы, — шепчет на ухо Саша. — Одного приковали цепью к противотанковому ружью, а второй потерял глаз, когда сзади стоял заградотряд».

Мы оглядываемся по сторонам: маленькая убогая комнатка с двумя панцирными кроватями и сервантом, телевизора нет, старенький свитер и живые-живые глаза. А потом идем на кухню. И, сука, шуруп вместо штопора становится последней каплей. Сдержаться нет сил.

Они как были во время войны пушечным мясом, так и продолжают им быть в мирное время. Немцы принимали ванны на передовой и не реже раза в две недели отзывались в тыл для психологической разгрузки. А наши месяцами спали в окопах вместе со вшами, часто имея одну винтовку на двоих. Побежденные уже через несколько лет после 45-го начали ездить на собственных авто и путешествовать по миру на уикенды. А наши герои до сих пор экономят, чтобы купить лекарств. Страна вспоминает их только раз в году. А в остальные дни — нищета да тяжелые военные образы, справиться с которыми время бессильно.