Два лика любви

 

     В Чернигове рядом с Центральным рынком стоит скромная в архитектурном отношении небольшая Воскресенская церковь. В недалёком прошлом это был единственный действующий храм в городе. Маленькое церковное подворье, к которому прилепились хозяйственные строения с одной стороны, а с другой – говорливая улица, представляет собой не что иное, как островок старого церковного кладбища. Под белыми стенами церкви – несколько старых могил с памятниками из чёрного мрамора, на которых едва сбереглись надписи. Когда-то постаменты украшали кресты, но в безбожные годы над ними поглумились и только над одним можно увидеть массивный чёрный крест, а скромные слова на обелиске без всяких сантиментов напоминают: «Александру Амфіановичу Тищинскому. Благодарный городъ Черниговъ». Хотя при внимательном взгляде оказывается, что на месте старого сломанного креста позднее поставили новый. Про это свидетельствует тёмный шрам слома и цемент, что высох на солнце в том месте, где соединяется крест с вершиною обелиска.
    
     И чёрный мраморный крест, и чёткая эпитафия с характерными для дореволюционного правописания «ятями» красноречиво свидетельствуют, что могилу эту в городе знают, и за ней присматривают чьи-то заботливые руки.
Тут и возникает вопрос, кто же такой Александр Амфианович Тищинский и почему «Благодарный городъ Черниговъ» поставил памятник на его могиле?

     Оказывается, что во второй половине XIX века семья Тищинских была хорошо известна в Чернигове. Александр Амфианович – один из фундаторов общественной библиотеки, передал ей своё собрание книг. Современная Черниговская областная библиотека им. В.Г.Короленко выросла из фондов этой библиотеки. За свою активную гражданскую деятельность А.А.Тищинского избрали почётным гражданином Чернигова. А после его смерти, последовавшей 28 января 1896 г. на 61 году жизни, местная власть на собственные деньги поставила на могиле Тищинского скромный памятник.
     Вообще-то, это тема для отдельного рассказа. Наше же внимание привлекает его младшая дочь – Любовь Александровна Тищинская, в замужестве – Андреева-Дельмас.

     В большой семье Тищинских, которая проживала по улице Сиверянской, рядом с усадьбою известного украинского писателя Михаила Коцюбинского (ныне эта улица носит его имя), было семеро детей. Самую младшую звали Любою. Именно ей через много лет судьба подарила замечательную встречу со знаменитым русским поэтом Александром Блоком. Благодаря гениальной музе первого поэта России, который посвятил Любови Александровне лирический цикл стихов «Кармен», имя нашей землячки навсегда вошло в историю русской и мировой литературы, культуры двух братских славянских народов.

     Далёкий застуженный осенними ветрами Петербург 1913 года. Ненастным октябрьским днём на сцене театра музыкальной драмы давали премьеру оперы Бизе «Кармен». Партию главной героини, вольнолюбивой красавицы цыганки Кармен, блестяще исполнила Любовь Андреева-Дельмас. В полной, с огненными, рыжими волосами и белозубой усмешкой женщине, что так темпераментно играла на сцене свою героиню, уже нельзя было узнать скромную девочку из провинциального украинского города, которая в юности мечтала о лаврах оперной певицы.
     После окончания гимназии в родном Чернигове она отправляется в «Северную Пальмиру», где бурлила культурная жизнь российской империи. Поступила в консерваторию на вокальное отделение. И в 1905 году, после успешного окончания консерватории, получила приглашение в «Новую оперу» Церетели. И в это же время вышла замуж за оперного певца Павла Захаровича Андреева, но на сцене стала выступать как Любовь Дельмас (взяла французскую, девичью фамилию своей матери).

     Началась бурная артистическая жизнь с постоянными гастролями и неустроенным гостиничным бытом. Публика не баловала певицу своим вниманием, но с годами уровень исполнительского мастерства повышался, и её меццо-сопрано было хорошо знакомо истинным ценителям оперы. Наивысшим творческим достижением Л.А.Андреевой-Дельмас можно назвать выступления в знаменитых «Русских сезонах» Сергея Дягилева в Париже и Монте-Карло, где она пела на одной сцене с Фёдором Шаляпиным.
     Выступления на престижных сценах России и за границей принесли достаток в семью и уверенность в будущем. Суетное артистическое бытие осталось в прошлом. Любимая работа и домашний уют создавали хорошее настроение. Впереди представала безоблачная, ясная жизнь, но судьба рассудила иначе...

     Оркестр играет увертюру. И вот в вихре музыки и яркого света появляется ОНА – червоное золото кудрей, надменная поступь, походка и вызов. В змеином кружеве разлетаются юбки. Гордая и свободолюбивая цыганка, которой овладели фатальные страсти. Выше всего в жизни и любви она ценит личную свободу и ради неё презрительно относится к законам и нормам морали общества. Женщина, сыгравшая трагическую роль в судьбе без памяти влюблённых в неё мужчин.
     Такою увидели Кармен зрители. Такою увидел Кармен Александр Блок. Игра Л.А.Андреевой-Дельмас ошеломила поэта. Вернувшись, домой, он записывает в дневнике: “С первой минуты не было ничего общего ни с одной из моих встреч. Сначала буря музыки и влекущая колдунья, - и одинокое прислушивание к этой буре, какое-то медленное помоложение души”.

     Так состоялась первая встреча Кармен и Поэта. Полную, с рыжей копной волос женщину в пёстром цыганском наряде с веером в руке и характерным поворотом головы едва ли можно было назвать писаной красавицей. Хотя необходимо признать, что оценка женской красоты – критерий глубоко субъективный. У каждого поколения вырабатывается своя система оценок прекрасного. Сегодня вряд ли крутобокие, с пышным бюстом женщины с полотен Кустодиева или Ренуара будут выглядеть эталоном женственности.
Александр Блок влюбился в таинственный образ Прекрасной Дамы, созданный его поэтическим гением. Любовь Небесная – Афродита Урания вошла в душу поэта и вызвала небывалый прилив созидательной энергии.

     Ещё древние греки толковали о двух ликах богини любви Афродиты. Любовь возвышенную, небесную олицетворяла Афродита Урания. Такая любовь являлась воплощением духовного начала в человеке. Любовь же низкую, заземлённую на животной страсти, похоти к женщине представляла Афродита Пандемос (Площадная).
С этого мгновенья любовь поэта обретает по-юношески бессмысленный характер. Он покупает её фотографии, “совершенно не похожие на Вас”, - так напишет своей пассии позднее. Незаметно провожает её к дому, где она жила, но боится подойти и заговорить.

      В январе 1914 г. Блок смотрит игру Андреевой-Дельмас второй раз. В феврале – третий. Увлечение приобретает серьёзный характер и поэт не в силах остудить свои чувства. Кармен-Дельмас всё больше завораживает его, он не способен забыть чарующий образ Прекрасной Дамы. Поэт не выдерживает напряжения и пишет письмо актрисе. “Я смотрю “Кармен” третий раз, и волнение моё растёт с каждым разом. Прекрасно знаю, что я неизбежно влюбляюсь в Вас, едва Вы появитесь на сцене. Не влюбиться в Вас, смотря на Вашу голову, на Ваше лицо, на Ваш стан, – невозможно”. Поэт, забыв обо всех условностях света, бросается в омут “адской музыки влюблённости, от которой стон стоит во всём существе, и которой нет никакого исхода”. Письмо отсылает без подписи…
    
     Письма от поклонников – очень важный эпизод в творческой жизни каждой известной актрисы, они тешат самолюбие, позволяют уверить себя в том, что тебя знают и ценят любители сцены. Радостно чувствовать, что твоё творчество находит отзыв в сердцах людей.
    Любовь Александровна не оставила нам свидетельства – какие чувства вызвало в её сердце эта исповедь в любви. Однако можно припустить, что неординарные слова признания посеяли в душе певицы зёрна волнительного чувства, в котором Любовь Александровна боялась сознаться самой себе.
Скорее всего, она заметила незнакомого ей человека, что провожал её на почтительном расстоянии от театра до самого дома, и видела, как он стоит у подъезда, откинув назад голову, и радостно смотрит в наступившей темноте в её освещённое под самой крышей окно.

     Второго марта Александр Блок снова смотрит «Кармен», но Л.А.Дельмас не выступает. Партию Кармен ведёт совсем незнакомая ему солистка. Поэту становится неинтересно. Он рассеянно смотрит в зал и вдруг среди зрителей – о чудо! – замечает Любовь Александровну. Она постоянно чихает и подносит к губам носовой платок. Становится понятным, что она простудилась и у неё насморк. “Как это было прекрасно, даже это”, - запишет вечером в свой дневник Александр Блок.
     Он пристально смотрит на свою Прекрасную Даму. Она ощущает на себе этот жгучий взгляд и оборачивается. В её светлых глазах А.Блок читает удивление и досаду. Он совсем теряет чувство реальности и ведёт себя как влюблённый мальчишка. В антракте робким шагом направляется к ней, сердце гулко бьётся в груди. Но, не в силах поднять глаза, молча, проходит мимо. После антракта она с любопытством смотрит в его сторону. Она уже знает, что этот стройный, кучерявый блондин с горящими глазами – первый поэт России. Любовная игра продолжается. А.Блок пребывает в плену своих чувств и не обращает внимания на сцену. Только Она, его Кармен, притягивает все его мысли и чувства. После второго акта в зале ещё темно. Он снова направляется к ней. Она лукаво смотрит, поощряет улыбкой, ждёт с нетерпением его слова и … быстро отворачивается, когда он, растерянный, снова проходит мимо. Презрительный и разочарованный взгляд в спину. Но искорка любовного жара, полыхающего в сердце поэта, опаляет Любовь Александровну.

     Сопротивлялась ли она, замужняя женщина, чувству, что неожиданно бурным весенним половодьем захватило её? Здравый ум подсказывал, что эта любовь безрассудна и недолговечна. Она пытается бороться с нахлынувшим чувством и после третьего антракта оставляет театр. А.Блок спешит к выходу вслед за ней. А мартовская метель кружит, мокрый снег больно сечёт лицо, мешает идти. Поэт теряет свою Кармен в снежной буре и возвращается домой. В голове полный сумбур: “О, как блаженно и глупо – давно не было ничего подобного. Ничего не понимаю. Будет ещё что-то, так не кончится”, — запишет ночью в своём дневнике. И сразу же пишет Любови Александровне второе страстное письмо. Без оглядки на её и свою семейную жизнь молитвенно просит о встрече, и снова вне всякой логики оставляет письмо без подписи.

     Двадцать четвёртого марта он посылает её розы. Промозглый, холодный март и солнечные, ярко-красные розы. Пылкое чувство расцветает неистовой петербургской весною. Она уже превосходно знает имя своего тайного обожателя и согласна встретиться с ним. Но очень уж он стеснителен и не может сделать решительный шаг.
     Двадцать седьмого марта в театре музыкальной драмы идёт последнее представление оперы «Кармен». Поэт понимает, если не решится на встречу, потеряет свою Прекрасную Даму навсегда. Но опять не может преодолеть себя и подойти к ней. И снова провожает её на достаточном удалении до самого дома. Возле подъезда она останавливается и выжидательно смотрит на него, словно приглашает к разговору. А он не смеет приблизиться и, будто бы околдованный, счастливо смотрит на свою Кармен. Его пылающие уста молчат. Дельмас разочарованно вздрагивает плечами и исчезает в темноте подъезда. А он всё стоит и смотрит на её “горящее не от одной зари окно”.

     Уже дома А.Блок, наконец, решается позвонить Любови Александровне. Тихий голос горничной отвечает, что хозяйки нет дома. Поэт просит перезвонить ему и называет свой номер телефона. И в два часа ночи слышит её голос. Тихий, милый несвязный разговор. Договариваются о встрече. И днём, двадцать восьмого марта они встречаются. Её бледное лицо с белоснежною улыбкою, чуткие нежные плечи, локон червоных волос, грудной голос и громкий смех – всё очаровывает Александра Блока. “Она вся благоухает. Она нежна, страстна, чиста. Её плечи бессмертны. … Я ничего не чувствую, кроме её губ и колен”.

     В этот день божественное чувство к Прекрасной Даме обрело вполне реальные земные черты. Чистая, целомудренная любовь сошла с небесных чертог на грешную землю. И Афродита Пандемос заняла своё законное место рядом с Афродитой Ураниею.

     Во влюблённой душе поэта звучали торжественные фуги Баха и дивный голос его Кармен. Глубокая страсть разбудила музу творчества и нашла выход в чудесных стихах. “Корень творчества лежит в той, которая вдохновляет”, - утверждал поэт. На одном дыхании в течение марта он пишет цикл стихотворений, и посвящает их Л.А.Дельмас. А редакции сообщает: “Я хочу печатать так: “Посвящается Любови Александровне Дельмас “ и больше ничего, без “певице” или “артистке”, потому что стихи посвящены не только певице или артистке”. Стихи размещены не по датам их написания. Хронология дат отображает лишь внешнюю канву из бурного романа.

     Он добился своего: золотокудрая Кармен-Дельмас полюбила. Но в отличие от сценической героини, она боялась своего чувства. На сцене фатальная Кармен заманивала в тенета любви многих мужчин, и они погибали. А в жизни Любовь Дельмас сама попала в объятья незаурядной роковой личности, имя которой Александр Блок. Отныне певица сама ищет встречи с ним, посылает ему цветы, стаёт “печальной, жестокой и ревнивой”, словно чувствует неболговечность их отношений. Звонит ночью, взволнованно что-то объясняет, а в конце разговора: “Я никогда вас не забуду… переворот в моей жизни”. Эти дни стали самыми яркими и счастливыми в их непродолжительном романе.

     А в Петербурге уже буйно цветёт сирень. Светлыми майскими вечерами они долго гуляют набережною Невы, взявшись за руки, и встречают белые ночи. Однако мысли поэта всё чаще становятся “тёмными и печальными”.
     А в начале лета они разлучаются. Александр Блок едет в своё родовое имение Шахматово под Москвою. Рядом, в соседнем селе Боблово, проживала семья Дмитрия Ивановича Менделеева, химика с мировым именем, его младшая дочь Любовь Дмитриевна была женой поэта.
   Другая же Любовь – Дельмас, решила навестить близких в Чернигове. Отчий кров встретил её приветливо. Лето только началось. Она полюбила длительные вечерние прогулки тихими тенистыми улицами города. Долго-долго могла стоять на Болдиной горе, всматриваясь в неоглядные просторы задесенских заливных лугов. Под Болдиною горою утопала в садах Лесковица. В пышных зарослях бузины на склоне горы пели соловьи. Тёплый ветер приносил с лугов пьянящие запахи разнотравья. И на душе Любови Александровны становилось легко и вольно. Тут в Чернигове, всё неприятное, связанное с петербургским романом, показалось вдруг нереальным и отошло куда-то далеко в потаённый уголок души. Как-то она навестила могилу отца и зашла в Воскресенскую церковь. Служили литургию. Хор проникновенно исполнял “Иже херувимы…” Слушая пение, молодая женщина тихо плакала.
А первого июля от Александра Блока пришло проникновенное письмо со стихами.
    
     Я помню нежность ваших плеч –
     Они застенчивы и чутки. 
     И лаской прерванную речь,
     Вдруг после болтовни и шутки.
     Волос червонную руду
     И голоса грудные звуки.
     Сирени тёмной в час разлуки
     Пятиконечную звезду.
     И то, что больше и странней:
     Из вихря музыки и света –
     Взор, полный долгого привета,
     И тайна верности ... твоей.

     И припомнилась ей последняя встреча перед отъездом из Петербурга. На свидание Александр Блок пришёл с букетом белой сирени. На счастье она отыскала среди цветов «пятиконечную звезду» и радовалась, словно ребёнок.
     А поэту противоречивые чувства всё не дают покоя. Она ему близкий человек, он с нею на “ты”. Однако в душе уже остыла прежняя страсть, и он обращается к ней вежливо на «вы». «Я помню нежность ваших плеч». В душевных пока ещё отношениях уже сквозит холодок отчуждения.
    
     Первого августа Александр Блок записывает в дневнике: “Уже холодно. Явный разрыв”. Встреча после летней разлуки не привнесла тепла в отношения. Держал себя с ней сдержанно. Она же, вся сотканная из тепла и света, всё тянулась к нему и пыталась шутить, не в силах поверить, что теряет его. А когда поверила – заплакала, “принялась укорять, головою красивой качала, стала слёзы платком вытирать”.

     Он пытается поставить точку в их непростых взаимоотношениях. Посылает ей прощальное письмо: “Я не знаю, как это получилось, что я нашёл Вас, не знаю и того, за что теряю Вас, но так надо. Только Бог и я знаем, как я Вас люблю… Вы перевернули всю мою жизнь и долго держали меня в плену у счастья, которое мне недоступно. Я почти не нахожу в себе сил для мучений разлуки и потому прошу Вас не отвечать мне ничего, мне трудно владеть собой. Господь с Вами”.

     Прохладной декадой августа заканчивалось петербургское лето. Свод небес, прокалённый за долгое лето на солнце, выгорел и посерел. Всё больше жёлтых красок появлялось в зелёном убранстве улиц и парков. Свежий, упругий ветер всё чаще задувал с устья Невы. Всюду – в воздухе и на земле уже чувствовалось стылое дыхание осени.
     В последний день августа Александр Блок дарит Любови Александровне стихи. Он с грустью вспоминает свою Кармен и просит прощения. “Была ты всех ярче, верней и прелестней… Благословенно, неизгладимо, невозвратимо… прости!”

     Жизнь, сотканная из безумных минут счастья, прошла, прошла навсегда. Он потерял бесценную “жемчужную раковину, полную жемчугов”. Утратил сознательно. “…Я, как рысак, не умею ничего сделать с тем, что нашёл, и могу потерять в том самом море, где она мне засияла…”

     Любовь плоти не сумела заглушить высокий слог романтичной души Александра Блока. Бурный роман Поэта и Прекрасной Дамы получил своё логичное завершение. И хотя любовь ещё тлела в его сердце, это была лишь “искра в пепле”.

     Она же всё продолжала любить… Много плакала и долго болела. Носила щемящую боль внезапно оборванных, словно песня на высокой ноте, совсем не по её вине отношений в своей измученной душе. И постоянно искала повод для встречи… А поэту было уже “не до чего”.

     В июле 1915 года Александр Блок приглашает Л.А.Дельмас в свою родовую усадьбу Шахматово. Она с благодарностью принимает приглашение. Но вернуть прошедшее уже невозможно. Отношения сложились ровные и спокойные, но спокойствие давалось обоим очень нелегко. Поэт понимает, что заставляет страдать Любовь Александровну. С его стороны это жестоко, однако ничего изменить уже не в состоянии. Позднее свои мысли и чувства он поверит дневнику: “Боже мой, какое безумие, что всё проходит, ничто не вечно. Сколько у меня было счастья (“счастья”, да) с этой женщиной… Бедная, она была со мной счастлива. Разноцветные ленты, красные, розовые, голубые, жёлтые, розы, колосья ячменя, медные, режущие, чуткие волосы, ленты, колосья, шпильки, вербы, розы”.
      А пока нечастые встречи продолжаются, но приобретают вполне дружеский характер. В стране уже свершилась революция, и она с беспокойством наблюдает за его неустроенным домашним бытом, и ненавязчиво делится с ним продуктами в такие голодные петербургские годы. Так продолжалось до самой смерти Александра Блока, а умер он на сорок первом году жизни 7 августа 1921 года.

     Прошли годы… Вряд ли кто в седой женщине, доживающей свой век в старой ленинградской квартире “под самой крышей”, узнал бы некогда блиставшую на петербургской сцене артистку Любовь Александровну - Дельмас. Жизнь, полная “музыки и света”, – отшумела, отшумела, как яркое платье её героини Кармен. Только фотография Александра Блока с дарственной надписью напоминала старой женщине о романтической молодости, про бурный роман с первым поэтом России, посвятившем ей лирический цикл стихов “Кармен”.

     Любовь Александровна прожила долгую творческую жизнь. Много выступала на сцене и преподавала вокал в Ленинградской консерватории, будучи доцентом этого престижного учебного заведения. Во время войны вместе с мужем осталась в блокадном Ленинграде, и в составе фронтовых бригад выезжала на передовую. А когда Павел Захарович Андреев, её муж, умирал от истощения в больнице, она своей самоотверженной заботой спасла его от голодной смерти.
      Она надолго пережила А.Блока. Ушла из жизни в возрасте 84 лет, 30 апреля 1969 года.

     Образ Кармен, созданный воображением поэта, и сценический образ, воплощённый на сцене артисткой Любовью Александровной Дельмас, слились в мечтах поэта в единый небесный лик Прекрасной Дамы. И Прекрасная Дама – Кармен встала “бурною волною в реке стихов” Александра Блока. И эта бурная река весенним половодьем унесла имя Любови Александровны Андреевой-Дельмас в Вечность и подарила ей Бессмертие.