Владимир Кульгейко втыкает в розетку гвозди и его не бьет током

Житель Шестовицы Черниговского района 70-летний Владимир Купьгейко не боится электрического тока. Напряжение в 220 и 380 вольт вызывает у него лишь мелкую дрожь рук и ощущение, будто тело кто-то щекочет. Своей особенностью Григорьевич не кичится. Ну, не берет его ток, ну и что... Его бы в Книгу рекордов Украины. Да только Кульгейко не из тех, кто гонится за славой.

У него домик при въезде в Шестовицу, три дойных козы, козлята, пять котов, собака, ухоженный огород. Когда я приехала, как раз собирался гнать коз на пашу. Пришлось им побыть часок голодными. Вернулись в дом. Владимир Григорьевич включил телевизор в розетку. Работает, значит, есть напряжение. Потом принес с веранды два гвоздя «семидесятки». Взял в каждую руку по одному и воткнул в розетку. Еле заметная мелкая дрожь пробежала по его кистям.

— Ну, какие ощущения? — спросила я.
— Как будто кто пощипывает, покалывает тонюсенькими иголочками. Могу голой рукой держаться за фазу 380 вольт. Сопротивление кожи у меня 1000 килоОм, тогда как норма 250-400.

— Когда вы лоняли, что ток вас не бьет, стали этим хвастаться? Показывали на спор?
— Нет. Просто показывал. После службы в армии поступил в Черниговский пединститут на физико-математический факультет. По окончании заведовал институтской лабораторией. С током высокого напряжения столкнулся, когда работал старшим инженером «Горсвета». Например, с одной подстанции энергию получают несколько объектов. Когда на одном из них технические неполадки, приходилось выключать всю подстанцию. А я мог иначе. Сам ехал на подстанцию и голой рукой (резиновые перчатки уменьшают чувствительность) отключал нужные фазы.

— 350-400 вольт — смертельное напряжение...
— Очень боялся, чтобы ключ не выскользнул из рук и не попал между фаз. Думал, возникнет электрическая дуга, может ослепить.

— А как же требования техники безопасности?
— Как старший инженер был сам себе хозяин, а руководство давно знало о моих способностях. Я еще работал в мастерской «Медтехники», ремонтировал импортную медаппаратуру и рентгеновские аппараты. Делал это без свинцового фартука. Он очень тяжелый, потому не надевал.

— А облучение? Импотенции не боялись?
— Тогда о таком никто не говорил и не думал. Со мной все в порядке. С дорогой женой Натальей Леонтьевной мы уже 48 лет в браке.

— Вы за мужа переживали? — спрашиваю Наталью Леонтьевну.
— Всяко бывало.
— Я и сына к радиолюбительству приучил. Сейчас наш Радмир работает в СВУ, — продолжает Владимир Григорьевич. — Еще когда жена была в роддоме, я поспал ей записку: «Сына назовем Радий», в честь того, что я радиолюбитель. Она не возражала. Когда младенца привезли в нашу крохотную комнату в общежитии, мы его еще не зарегистрировали. Пришла патронажная медсестра. Красивая молоденькая девочка.

— Как зовут малыша? — спросила, мило улыбаясь. — Как он?
А я вопросом на вопрос:
— А вас как зовут?
— Радмира, — ответила она.
Так наш Радий стал Радмиром. Дочь назвали Татьяной. Она инженер. Живет в Беларуси.

— Кстати, о сыне. Он унаследовал вашу «толстокожесть»?
— Нет. Зато унаследовал любовь к радиоделу. Я ведь «Мастер радиоконструктор ДОСААФ СССР». Это звание получил в 1972-ом. У меня четыре запатентованных изобретения. Это автоматический светофор, портативный радио-телемагнитофон (в 70-е годы это было чудо техники), электронный прибор для отключения внешнего осветления. Раньше ведь как было? Утром и вечером ездила по городу бригада работников электросетей и на уличных столбах включала (на день выключала) свет. Ездил в свое время и я.

Такие рабочие поездки свели меня с актером Леонидом Быковым. Фильм «В бой идут одни старики» снимали неподалеку от Шестовицы. Актеры жили в гостинице «Украина». И там, где памятник Ленину, Леонид Быков каждое утро и поздно вечером выгуливал свою собаку. Вернее, носил на руках туда-сюда. Она у него какой-то крохотной породы быпа. Он расхаживал, мы говорили о жизни, искусстве, кино, ведь я еще и кинолюбитель. До сих пор дома есть кинокамера. Когда я изобрел электронный выключатель уличного освещения, стало возможным отключать целые улицы с пульта управления.

У меня больше ста рацпредложений. Я участвовал в Москве в четырех радиовыставках на ВДНХ. В 1975 году за свои изобретения получил вторую премию — 3000 рублей. Это были огромные деньги. Тратил снова же на всякие радиодетали. А сын Радмир в 12 лет получил в Москве за свои изобретения золотую медаль ВДНХ. Как наша мама радовалась! Приехала, поздравляла. Со временем я и трактор сконструировал,

— На жизнь не жалуется, вот только ноги стали сильно болеть, — говорит Наталья Леонтьевна. — Никак в больницу не выпровожу. Сказал: «Я лучше умру, но в больницу не пойду. Разве что без сознания отвезете».

— Почему?
— Честно? — Владимир Григорьевич бесхитростно улыбнулся. — Я за семьдесят лет ни разу ни одной таблетки не выпил, ни разу в больнице не лежал. Я уколов боюсь.



Гвозди в розетку

Валентина Тимошко, еженедельник «Весть», №36 (409)

Хочете отримувати головне в месенджер? Підписуйтеся на наш Telegram.