Маска Мастера

Нравится Рейтинг поста: + 65
25 ноября 2000 года ушёл из жизни мой Учитель — художник Николай Анисимович Небылица.

Печально не только то, что этого удивительного человека давно нет с нами. Грустно, что до сих пор его творческое наследие остаётся невостребованным, а новому поколению художников о личности мастера практически ничего неизвестно.



МАСКА МАСТЕРА

Часть 1.
Лицевая сторона

О загадочном человеке с "говорящей" фамилией Небылица я давно собирался написать. И у меня были на то веские причины.

Во-первых, ещё при жизни вокруг этой колоритной личности витало столько слухов, один удивительнее другого, что теперь, спустя несколько десятилетий, уже не представляется возможным отделить правду от вымысла. А хотелось бы попробовать. Но вот проблема: как проверить факты на достоверность? Одни участники тех событий спились, другие умерли либо эмигрировали и следы их затерялись где-то в капиталистических джунглях.

Во-вторых, доподлинно известно, что Николай Небылица действительно был близко знаком кое с кем из когорты властителей дум своего поколения. Он регулярно навещал этих людей в Москве, Питере, Киеве, Одессе, вёл с ними переписку, созванивался. Иногда они приезжали к нему в Чернигов. Но такие визиты Небылица почему-то никогда не афишировал. Когда один из его близких друзей, журналист Боря Иващенко однажды попытался узнать больше положенного, Николай его попросту отбрил:

"Чего? Кого видел, меня что ли? С кем, говоришь? А-а... Кто ещё видел? Только ты? Ну, понятно... Кто? Глазунов с Окуджавой? Ну и что? Были, уехали. Чего приезжали? А чёрт их знает, этих москвичей".

Так в чём же заключалась его загадка?

Пожалуй, стоит начать с общеизвестных и легко проверяемых фактов. Если бы из какой-нибудь местной коммунальной газеты обратились ко мне с просьбой написать о Коле дежурную статью, то она могла бы выглядеть примерно так:

"Николай Небылица (1945 - 2000) родился в один день с Леонардо да Винчи, но с разницей в 500 лет. В отличие от знаменитого итальянца Николай никогда не скрывал своего истинного отношения к власть предержащим, был заядлым рыбаком и жил в Чернигове. В то же время, жизнь Небылицы, как и жизнь гения из Анкиано, окутана облаком тайн и загадок, он тоже был незаурядным художником и вместе со своим единственным учеником основал новый творческий стиль.

Он был одним из столпов черниговской богемы. Неудержимый, могучий, бескомпромиссный, остроумный, саркастичный, грубый, гордый - это все о нем. И в то же время - добрый, ранимый, сентиментальный, отзывчивый, заботливый, щедрый, искренний. Его одноклассники рассказывали мне, что уже со школьных лет Коля не боялся "плыть против течения", отстаивать своё право быть свободным в стране тотальной несвободы. Впоследствии ещё большее бесстрашие он демонстрировал, дерзко ведя себя на допросах в КГБ, куда его неоднократно вызывали (а, случалось, доставляли насильно) то в связи с его резкими высказываниями в адрес кремлёвских властителей, то за участие в прогремевшей на весь мир "Бульдозерной выставке", то из-за его вызывающего поведения при встречах в Москве с работниками зарубежных посольств (капиталисты чуть ли не оптом брали у Небылицы сотни листов его шикарной графики). Немало было к нему претензий по поводу контактов с известными столичными художниками-диссидентами. И, конечно же, для провинциальных канцелярских крыс была невыносима его дружба с такими личностями как Окуджава, Глазунов, Вампилов, Кропивницкий, Шпаликов, Евтушенко.

Советская власть неустанно "заботилась" о нём: Небылицу отказывались принимать в члены Союза художников, увольняли с работы, запрещали покидать пределы города, регулярно учиняли обыски. До сих пор неизвестна судьба нескольких десятков работ, относящихся к так называемому "серому периоду" творчества художника. Они были конфискованы с санкции всесильного Комитета. Впрочем, Николай ещё легко отделался. Одному из его коллег гэбисты "организовали" пожар в мастерской, другому - потоп, который погубил не только плоды многолетних экспериментов - множество монотипий и акварелей, но и самого автора: тот сломался и спился, не в силах смириться с постигшим его горем.

Но по-козацки боевому характеру Небылицы все эти перипетии, казалось, шли только на пользу, ещё больше укрепляя его и закаляя. Невзирая на неприятности, Николай, идя на определённые компромиссы и хитрости, продолжал активно сотрудничать с черниговскими газетами, издательством, рекламным комбинатом, мастерскими Худфонда.

С приходом перестройки и сменой курса руководством страны у художника, словно, открылось второе дыхание. Теперь всё больше свободного времени он посвящает станковой живописи. Стремится к глубокому погружению в работу, в эксперименты с фактурой, цветом, в поиски своего собственного неповторимого стиля.

Переломным в его жизни и творчестве стал 1995 год, в начале которого произошла судьбоносная встреча. Молодой художник Олег Синельник впервые вошёл в кабинет заведующего отделом иллюстраций РИК "Деснянская правда" Николая Анисимовича Небылицы и молча положил перед ним на стол папку со своими рисунками. С этого момента в жизни обоих начался новый этап под названием "гоп-арт". Именно тогда, в середине 90-х, появились эти два загадочных слова. Столь необычным термином художники решили назвать оригинальный стиль живописи, основы которого они начали совместно разрабатывать. По картинам, написанным в этом захватывающем глубоко национальном стиле, о Николае Анисимовиче после долгих лет запрета узнали сначала черниговцы. А спустя несколько лет состоялась его первая персональная выставка за рубежом. Перед нашим художником гостеприимно распахнула свои двери одна из художественных галерей Нью-Орлеана.

К сожалению, в 2000 году жизнь Николая Небылицы скоропостижно оборвалась. Он покинул этот мир в зените наконец-то обретённого признания, на пике успеха, когда ему казалось, что всё самое мрачное позади, а впереди - безграничные горизонты...

Ныне дело учителя достойно продолжает ученик. Новый стиль, основанный двумя черниговскими художниками, давно шагнул за пределы Украины. В последние годы у него стало появляться всё больше последователей в ближнем и дальнем зарубежье. Отрадно сознавать, что у истоков этого оригинального направления стоял наш выдающийся земляк - Николай Анисимович Небылица".

На первый взгляд всё выглядит чинно и благопристойно. Но у этой истории есть и оборотная или, если хотите, теневая сторона.


Часть 2.
Оборотная сторона

Если любопытный и внимательный читатель даст себе труд еще раз пробежать по тексту первой части данного опуса, то у него неизбежно должны возникнуть некоторые вопросы к автору. И едва ли читателя утешит то, что по мере погружения в тему и обнаружения новых загадок я задаю себе ещё больше вопросов. На многие из которых нет ответов.

Например, почему практически никому в московской художественной тусовке неизвестный черниговский художник Небылица поддерживал тесные дружеские связи, как со всесоюзно известными величинами, вроде Глазунова и Окуджавы, так и с грандами советского арт-подполья, официально зачисленными в изгои и диссиденты? С какой целью они приезжали к нему в Чернигов? И для чего он ездил к ним в белокаменную и северную столицы? Почему он скрывал факты таких визитов даже от самых близких своих друзей?

Зачем вышеупомянутые мэтры и гранды помогли ему войти в круг людей, близких к иностранному дипкорпусу? Зачем сводили с культуратташе различных зарубежных посольств в Москве? Зачем те же мэтры пробивали ему полуофициальные выставки в этих посольствах, о наличии проведения каковых Николай, опять-таки, предпочитал умалчивать?

По какой причине всемогущий КГБ, легко стиравший в порошок судьбы людей куда более видных и значимых, не применял к нашему герою никаких серьёзных санкций? Да, на работе и дома ему время от времени учиняли обыски, да, вели слежку и прослушивали телефон, да, периодически вызывали то в жёлтое здание на улице Ленина, то в серое на улице Шевченко – для профилактических бесед. Несколько раз увольняли из редакций, в которых он числился художником. Однажды несколько суток продержали в СИЗО по топорно сфабрикованному обвинению. Угадайте, куда его из кутузки возили на допросы? Да, как ни странно, в Комитет государственной безопасности.

Николай сам об этом рассказывал.

Вот, что удивительно: при всём при этом Небылица каждый раз быстро восстанавливался на прежних местах работы, как ни в чём не бывало, продолжал сотрудничать с газетами, издательствами, мастерскими Худфонда. А самое интересное, что коллеги и друзья были хорошо осведомлены о Кокиных контрах с Комитетом. Ведь сам Николай не упускал случая и с явным удовольствием рассказывал в компании за бутылочкой о своих приключениях, красочно живописуя каждую деталь и сопровождая повествование такими подробностями, от которых волосы вставали дыбом у всех штатных стукачей, возле таких компаний отиравшихся.

Как ему после этих рассказов удавалось оставаться на свободе – совершенно непонятно.

Непонятно и ещё одно странное событие. В один прекрасный день к Небылице явились скромно одетые ребята «с лица необщим выраженьем», показали корочки Конторы и без особых мерихлюндий конфисковали так называемые «серые картины». Я беседовал с разными черниговскими художниками, с Колиными коллегами по работе в газетах, с его друзьями, даже с бывшими любовницами – никто, абсолютно никто из них не помнит, что было на тех картинах. Хотя все их видели. Кто-то из художников смутно припомнил то ли изображение толпы, то ли каких-то размытых лиц. Кому-то кажется, что на одном из полотен, будто сквозь закопчённое стекло, виделось не то некое ирреальное застолье, не то какой-то необычный ритуал. Но эти проблески воспоминаний редки, зыбки, туманны и совсем не проясняют ситуацию.

Зато все мои собеседники сходятся в одном: после той конфискации Николай впал в глубокое уныние и на несколько лет забросил живопись вовсе.

Но его депрессия закончилась так же резко и необъяснимо, как началась. Небылица уехал на пару месяцев на Днепр, порыбачить. У него с друзьями существовала давняя традиция: каждое лето они устраивали многодневную рыбную экспедицию. На этот раз всё произошло по-другому – Коля отправился в днепровские дебри сам, не известив об этом друзей, … и пропал. Когда они прибыли на то место, в котором из года в год проходила их рыбалка, Коки не нашли. Не было никаких признаков, указывавших на то, что он вообще там появлялся.

Мобильных телефонов в то время ещё не существовало, а потому выяснить его местонахождение не представлялось возможным. Так и провели друзья-рыбаки месяц на Днепре, ничего не зная о судьбе исчезнувшего товарища. По возвращении в Чернигов они первым делом бросились узнавать: не объявился ли Кока? Выяснилось, что нет. Зато объявился некий незнакомец, недавно звонивший родственникам Небылицы, представившийся его приятелем по рыбалке. Он якобы сам черниговский, случайно встретил Николая на днепровском берегу, когда уже собирался сматывать удочки. Художник дал ему номер домашнего телефона и попросил передать семье, что, мол, всё у него в порядке, здоровье в норме, клёв отменный, скоро ждите с добычей. О большем узнать не удалось – свой текст незнакомец отбарабанил чётко и бодро, после чего сразу повесил трубку.

Коля появился на пороге своей квартиры спустя три недели после того звонка. С двумя мешками свежей рыбы. Чисто выбрит и причёсан. Слегка благоухая одеколоном «Вечерний Перегар». Его рыбацкие сапоги, которым полагалось быть грязными и смрадными, выглядели, словно только что из магазина «Турист». По особым приметам, одежде и рыболовным снастям, обладатель новых сапог был опознан роднёй, как Николай Небылица, отец и муж, любимец богемы и выдыхатель дыма. Он никак не комментировал своё длительное отсутствие, загадочно улыбался в усы, а его очки сверкали озорным блеском и пускали солнечные зайчики по всей квартире.

Где и как он провёл два летних месяца – так и осталось тайной. Но с того времени в жизни преображённого художника начался последний и самый важный этап, подаривший ему ученика и увенчавшийся созданием живой творческой традиции «ГОП-АРТ», странным образом повлиявшей на актуальное искусство стран СНГ и мир отечественного шоу-бизнеса.

Впрочем, это уже совсем другая история, по ходу которой возникает ещё больше вопросов, на которые у меня до сих пор нет ответов.







.


Добавить в: