В тот апрельский вечер никто из собравшихся не предполагал, что с невероятным человеком и художником Владимиром Кочергой мы видимся в последний раз. Откуда нам было знать, что вскоре он исчезнет отовсюду, где его знали и ждали, уйдёт налегке, бросив нехитрый скарб и картины, покинет наш город, не оставив ни следа, ни намёка на свой дальнейший путь.
Мрачная символика места (мы сидели в сумраке его будки-мастерской, в двух шагах от кургана Чёрная Могила) провоцировала в собеседниках какой-то нездоровый азарт пития, взаимную неприязнь, приводившую к неожиданно вспыхивавшим перепалкам, а наши раздражённые речи так или иначе сводились к теме смерти.
– Вот объясни! Объясни мне, раз такой умный! – ярился лоснистый и раскрасневшийся от водки артист местного театра, тыча грязным пальцем в грудь Кочерги. – Почему идущий на казнь никогда не портит сц ...