Не перестаю изумляться, насколько неожиданно бывают переплетены судьбы странных людей. Как начнёшь разбираться в изгибах чьего-нибудь жизненного пути, так выясняется, что вьётся он сквозь густую сеть других стёжек-дорожек, полосующих его вдоль и поперёк.
60-е годы прошлого века. Молодой любимец богемы, лихой гуляка, авантюрист и художник Кока (мой будущий учитель Николай Анисимович Небылица) отправляется в Москву, проведать своего приятеля – поэта Петю Пиницу, который учится в Литературном институте им. Горького.
Поэт встречает художника на перроне, в буфете они накатывают «наркомовские» за встречу. По пути с вокзала Петя обещает познакомить Коку с Васей Шукшиным («Старик, он вот такой мужик, мировой! Сейчас работает над сценарием»), подбегает к телефонной будке – позвонить, уточнить у знакомой адрес.
Приехали, ходя ...