Родился он, как и положено рождаться всем роялям - на фабрике, в Эстонии. Получил паспорт, с таким же именем и серийный номер, который считал фамилией.
Из детства - хорошо запомнил Мастера, который впервые открыл ему глаза, приподнимая крышку. Скрипучие повизгивания собратьев заполняли цех. Настраивались, перед выпуском в свет. Были востребованы: в музыкальные школы, консерватории, дома культуры и даже в квартиры некоторых «простых» людей, обладавших повышенными потребностями и соответствующими возможностями.
Конечно, в первую очередь, ценились иностранные знаменитости: мистер Фёрстер, господин Блютнер, старик Стейнвей, которые на всяких «эстониев» глядели пренебрежительно, считая себя элитой музыкального мира. Впрочем, не безосновательно.
Ему повезло. Новый Дворец Культуры был светлый, просторный и зелёный. То есть озе
...