Ностальгия по «совковому» детству

Прогнозам социологов я не очень доверяю. Вот Индия - страна небогатая, скорее даже, бедная. Но там, оказывается, многие люди считают себя счастливыми. Можно ли в это поверить? А еще исследования социологов показывают, что сейчас «советское» детство тоже начинает казаться счастливым. Почему? Ведь не было же никаких «мобилок», роликов и ноутбуков... Но зато тогда еще были живы наши мамы и папы: все - молодые и красивые. А к нам в гости каждую зиму приезжала бабушка из Вологды. В День Победы соседи свои двери не закрывали, потому что все ходили друг к другу в гости. И «праздник со слезами на глазах» - это была не просто красивая метафора. Это была жизнь... После войны прошло всего-то 15 лет...

В нашем дворе жили четыре самых настоящих генерала!

В Чернигов мы приехали ровно пятьдесят лет назад. Отец был отставник. Квартиру получили сразу же. Мама смеялась и говорила, что нам крупно повезло! Она утверждала, что Чернигов - единственный город в СССР, где на душу населения приходится самое большое количество генералов. И всего одну ночь ехать до Черного моря. До Москвы - тоже всего ночь. А уж до Киева - за пару часов можно домчаться.
Комнату нам выделили сначала в коммуналке. Мы приехали в Украину из Эстонии, а наши соседи по общей кухне - из Китая. Тогда на 16-м квартале квартиры получили многие отставники (16-й квартал - это район перекрестка улиц Щорса и Комсомольской - Авт.),И в нашем уютном дворе действительно жили четыре самых настоящих генерала!

Мне было 7 лет. Я искренне считала, что 16-й квартал -лучший в городе! Во-первых, в нашем доме были самые высокие ступеньки. Во-вторых, во дворе был фонтан. И, самое интересное, - он ведь работал! (Тогда никто и понятия не имел, что фонтан - это хорошо по фэн-шую). Нам просто очень нравилось там бегать. Вокруг росли плакучие ивы. Совсем рядом был бассейн. И старшие мальчишки ходили туда купаться. Честное слово: самый настоящий открытый бассейн! А еще мы считали своим святым долгом поздороваться с нашим дворником. Поддерживать добрые отношения было выгодно. Ведь когда он каждое (!) утро поливал клумбы, можно было «присоседиться» и принять холодный душ. Радости не было предела! Да, в нашем небольшом дворе работало два постоянных дворника. Они каждое утро подметали дорожки и следили за порядком.

Не было кодовых замков и домофонов

Хотя почему же не было? Были! Около каждого подъезда стояли лавочки, на которых бабушки несли «вахту» с раннего утра и до позднего вечера. А это покруче любого замка! Но потом как-то незаметно исчезли сначала бабушки, а за ними и лавочки. Сегодня даже смешно читать, что в то время наказывали, если ты не ходишь на работу. На весь наш двор был только один тунеядец - это «знаменитый» дядя Коля. У него и причина имелась уважительная - он очень сильно пил. Жалели его все или осуждали? Не помню...

Все наши отставники - это были люди совершенно особой породы...

Дисциплину они очень уважали. И ведь такие дотошные: им всегда и до всего было дело. Кто вчера мячом окно в подъезде разбил? Кто мусор не донес до машины? Как мои дела в школе? (Эх, хорошо, что они сейчас не видят, во что наши подъезды превратились... Фанерой окна забиты, а на стенах - ненормативная лексика в полном объеме. Вот тебе и «лицо дома»... Не все, конечно, подъезды такие. Есть и чистые...) Но, извините, это я немного отвлеклась от своего «совкового» детства. Если какого-нибудь паренька-подростка заметили за курением - на полдня разъяснительная беседа хлопцу обеспечена! И еще потом он будет бежать и «канючить»: «Дядь Федь! Слово пацана даю - не буду больше курить. Только бате не рассказывайте!» Сейчас-то я понимаю, что это, наверное, была мальчишеская хитрость, чтобы от отца не влетело. Но ведь парню стыдно было! А что это значит? Получается, совесть была? Он, может быть, вовсе и не бросил курить. Но затягивался уже без бравады, а втихую, как партизан. Не было в этом никакого геройства.

У нас имелась и своя «Фабрика звезд»...

А когда Гагарин в космос полетел, то на 16-м квартале открыли клуб. И как же, вы думаете, его назвали? Имени Гагарина! Мальчишки, которые были постарше, сразу записались в кружки: все мечтали быть только космонавтами. Начали с того, что стали изучать радиодело. А мы в этот клуб бегали мультики смотреть: раз в неделю приезжал специальный автобус и для нас «крутили» кино. Разумеется, платно. Билет стоил 5 копеек.
Некоторые девчонки ходили в балетную студию. Занятия вела самая настоящая балерина. А вот все кружки были бесплатными. И еще мы устраивали «концерты» для взрослых: сами готовили сценки, песни. Сейчас смешно вспоминать: сценки - это полный бред. Родители нас фотографировали и так искренне хлопали, что мы начинали верить в свой супер-талант.

Директор крупнейшего в Европе завода с каждым здоровался за руку

В нашем доме жил директор завода «Химволокно» - самый первый директор крупнейшего и старейшего в СССР предприятия - Вячеслав Яковлевич Радченко. Приехал в Чернигов он уже будучи лауреатом Государственной премии. Прошел войну... Рассказывали, что перед тем, как строить здесь завод, побывал в командировке во Франции. Перинимал опыт. А в Чернигов привез с собой много хороших специалистов. Это была настоящая рабочая элита. (Плохих приглашать и смысла не было). Многие приехали из г. Клина (это примерно 40 минут от Москвы на электричке). Директор пообещал всем интересную работу и квартиры. Слово сдержал!
Сейчас я понимаю, что материальное положение тогда у всех было примерно одинаковым. Но настроение - это великое дело! Каждое утро люди шли на завод, понимая, что именно они строят самое большое в Европе предприятие. Сейчас есть люди, у которых много денег, а вот настроения - нет! Созидания нет - и настроения тоже нет! Следовательно, и счастья нет? Но это мое «лирическое» отступление. И еще несколько слов о директоре завода...

Вячеслав Яковлевич с каждым в нашем дворе здоровался за руку. Мне говорили, что у него была феноменальная память: самых первых своих специалистов и работяг он (всех!) знал по имени отчеству. Запомнить больше 400 имен... Согласитесь, что тут любой менеджер просто «отдыхает»! Я вот сейчас думаю: а почему ему не завидовали? Ведь и власть у человека была, и служебная машина за ним приезжала - а не завидовали же! Почему наши мамы не злились, что жена директора была в Париже? Почему с таким почтением в нашем дворе относились и к двум профессорам, которые тоже жили в соседних подъездах. Что происходит? Не было же этого изматывающего чувства зависти: «а у него машина круче», «а у него зарплата больше и костюм помоднее».
А мы, дети, тогда ничего этого и вовсе не понимали. Поранилась любимая собака - бегом к соседу-врачу. Вроде бы уже и поздно беспокоить: время к ночи. Да и сосед наш совсем не ветеринар. (Он был главврач больницы ЦЛК). И ведь не прогнал нас: выслушал, помог, сделал даже небольшую «операцию». Спасли мы тогда нашего Аргуса.
В соседнем подъезде была одна «коммуналка» - самая настоящая «дружба народов». Там жил татарин с семьей, а еще еврей и мужчина-кавказец.

Невозможно быть счастливым в одиночку...

Наверное, и сплетни были в нашем дворе, и ругань, и скандалы... Ведь люди же все живые. Но почему-то мы этого совсем не запомнили. А что вспоминается? Вкус большого куска черного хлеба: аппетитнее ничего до сих пор не пробовала! Рецепт «уникальный»: в воду макаешь горбушку, а сверху - толстый слой сахара. Тут главное не перепутать: не масло, а именно вода! И только тогда - гордый и, опять же, счастливый, выходишь во двор. А все к тебе: «Дай куснуть! Дай куснуть!» Но невозможно быть счастливым в одиночку! И пусть потом и самому почти ничего не остается - зато какая радость!

А ведь у взрослых почти такая же «петрушка» была. Наш сосед купил мотоцикл с коляской. И все мальчишки знали: стоит попросить, обязательно прокатит! Но только, чтобы все было честно: занять очередь и проехать всего один круг. Если у тети Вали запахло пирогами, то вечером она точно прибежит к нам с огромной миской, чтобы пробу сняли. А 7 ноября считалось святым делом приготовить тазик салата «оливье» и двери не закрывать на замок. Устанешь бегать открывать. Ведь праздничная колонна «Химволокно» формировалась именно у нас во дворе, на 16-м квартале. Тогда еще никаких талонов на продукты не вводили, но и достатка, чтобы «через край» - вроде тоже не наблюдалось... А вот радость была! И песен много знали от начала и до конца. И не орали пьяными голосами, а как-то красиво выводили, даже почти не фальшивили... И разговоры какие-то были... Нам, детям, как и положено, надо было рано укладываться спать. Но у нас своих радостей тоже хватало. Первый троллейбус мы встречали всем двором, как первую ракету. От нашего 16-го квартала все вместе бежали за ним до Круга. Зачем? Не знаю... Но не «Я» бежала, а «МЫ».

А потом была юность. Мальчишки записывали свои любимые группы на снимках флюрографии... В толстых тетрадях хранили слова песен. И не иметь гитару считалось почти позором. Потом самые продвинутые стали мечтать о зарубежье. И когда грянула перестройка, то некоторые из нас действительно «попали» за границу... Мы, специалисты с отличными советскими дипломами, везли в Польшу из Чернигова прищепки и веревки... И ведь покупали же! Мне до сих пор странно... Неужели в начале 90-х в Польше не было своих прищепок?

Я уже давно живу в другом дворе

Наш 16-й квартал не узнать... Что же это? Почему такая тоска по нашим «казакам-разбойникам»? Иногда я думаю, неужели со мной перестали бы дружить, если бы у меня была «мобилка без блютуза»? А, может, это просто - обычная ностальгия по детству? Ведь и трава тогда была зеленее, и антоновка кислее... Но я проверяла. Это ощущение не только мое... Наши воспоминания - они общие! И это не было «ампутацией» памяти. Взрослые почему-то никогда не рассказывали нам про лагеря и про репрессии. Вот мы и запомнили только радость! Сегодня не я одна утверждаю, что ничего вкуснее ленинградского эскимо по 11 копеек не ела за всю жизнь! Но тут, наверное, другое важно...
Дело не в богатстве... Хотя никто не собирается спорить - без денег, конечно, плохо. Говорят, что дети умеют быть счастливыми: они еще не научились завидовать, их никто не предавал и не «подставлял». У них нет горького опыта душевных травм от несчастной любви. Они не умеют злиться на тех, у кого есть дорогая машина. Получается, что дело вовсе не в СССР?

Записала Екатерина Чуранова, еженедельник «Деснянская неделя» №41 (080)

Хочете отримувати головне в месенджер? Підписуйтеся на наш Telegram.