Простые люди.

    
   Иван Петрович проснулся рано утром. Даже раньше гимна, который загремел через мгновение из допотопного радио, в очередной раз сообщая, про "Ще не вмерла...". Этой ночью ему приснилось необычное - песня. В голове вертелось "послевкусие" сна:

По полюсу гордо шагает,
Меняет движение рек,
Высокие горы сдвигает
Советский простой человек.

Эти строчки напомнили ту жизнь, когда Петрович отдавал бесконечные "долги" своему государству. Интернациональные, гражданские и общественные. Первый - оплатил здоровьем. Остальные - ударным трудом на различных "стройках века" и всеми своими сбережениями, которые обратились в "пыль", вместе с госбанками "навеки сплочённых" республик.

Америка снова открыта
Сквозь холод, туманы и снег
В нее прилетел деловито
Советский простой человек.

С женой разошлись полюбовно. Помог лучший друг. Она с ним - в Америку, Ивану - квартира и радиоточка. Всё по-честному, без обид. Инженеры не требовались, пришлось работать продавцом на рынке, а после "ускорения" с "перестройкой" - там же, грузчиком. Дожил и до "покращення". Песня не отпускала:

Отбросивши сказки о чуде,
Отняв у богов небеса,
Простые советские люди
Повсюду творят чудеса

- Да уж, натворили, простые...

Мужчина осмотрелся: раскладушка, электроплитка на табурете, кружка, пакетик чая, сахар.

Сахара не было, была " Прима ". Затяжка, другая... Радио болтает без умолку, обещая неслыханные блага, всем позвонившим, приславшим и уверовавшим. Честностью оно не отличалось - врало бодро, радостно, а иногда и печально. От этого вранья щёки покрываются пятнами, уши начинают совестливо гореть, появляются одышка и тремор.

- Вот же брехливая зараза! Ну ничего, мы её сейчас!

Выйдя на улицу, он идёт к питейному заведению. "24ч" - видно издалека, не промахнёшься. Столики, бесхитростная закуска, простые люди. Очередь подходит быстро. Рецепт не нужен.

- Простой!

Остальное буфетчица знает. Наливает, не переспрашивая, и Петровичу делается хорошо.