путешествие к центру земли

я родился в виннице во второй половине 20-го века и с рождения чувствовал, что все находится за пределами этого города.

сознавать, что ты живешь на обочине...

ветер рвал вымпел с топа грот-мачты… в напряженной тишине зрительского «битка» открывался тяжелый занавес… пахкала хлопушка и звучала команда загадочному мотору… ларингофонно вякал мужик: «ключ на старт!»… зенит забит был небесными телами искусственного происхождения… вытертый бархат голоса высоцкого подначивал дружески… мускулистые сталевары с натугой ворочали стальными жердями…

жизнь кипела, жизнь бурлила… там.

насилу закончил восемь классов – и бросился вон из города.

лет с тех пор прошло преизрядно.
довелось переменить немало мест, занятий.
довольно долго не понимал, чего ищу, к чему стремлюсь.

романтика моря, одесса, ленинград, вентспилс, лиепая, таллинн (тогда еще с одной буквой н)… суровая щедрость, скупая красота, безумная сила сибири, якутск, усть-кут, река лена… театральная мистика, магия превращений здесь и сейчас, снова одесса, москва, киев, питер, берлин… первородство глины, сочетание объема и линий, художник-огонь в помощь, снова одесса, мой вечный порт отправки в новые путешествия… фарфоровый завод в полонном, потом завод в барановке… уже навсегда в прошлом, как и вся почти украинская фарфоровая промышленность… центр событий – кусок гипса или глины в моих руках… ожидание у выхода из раскаленного зева тоннельной печи… было много чудес… пришло понимание множественности центров мира.

подчеркнутая отстраненность от всего актуального вальяжных жителей райцентра… ирософское похихикиванье над усилиями мира мэйнстримиться… дом, огород, теплица… картошка под плуг… самогон… выскороженная теплая земля под босыми пятками… мой первый колодец и виноградник… рябина у забора, которую притащил из лесу.

из этого выросла первая пьеса. пора исполнительского ученичества была позади, пришло время драматургии, журналистики, кино и тв, создания событий и политтехнологий.

я перебрался и прочно укоренился в несомненном центре страны, в ее столице, в ее альфе и омеге, в киеве, откуда есть пошла наша земля, как мне сказали.
родился третий сын, я назвал его иваном, понятно.
я собирал камни, упорно и последовательно.
количество опыта накапливалось, накапливалось, и однажды разом убило всю прежнюю мотивацию, очередной рывок был отложен сто раз.

еще один слой штукатурки осыпался, открывая… что же открылось?
вид на двор, в котором я вырос. не понял…

близились плохие времена. воздух был наэлектризован драматизмом, со страшной силой взорвалась последняя любовь, непобедимая и бессмысленная страсть… люди вокруг были охвачены безумием, папа умирал от рака… все было плохо.

я сломался и бежал из центра моей страны, бежал вначале к холмику, который скрыл тело отца…
двор детства, открывшийся в видении, был пуст, залит бесконечно сеявшим осенним дождем, ледяным, ледяным, ледяным…

порт ждал, как ни в чем ни бывало. одесса укрыла меня в 2004-м, глаза не увидели бесовского энтузиазма майдана.

четыре года мой клипер гнил у причала… это очень долго.
ветер в лицо ничто не заменит.
не спасают медитации и изыскания, упорядочивания и возлияния, возвраты и компромиссы…

в июле прошлого года белый микроавтобус свернул с трассы е-95, через несколько минут в створе дороги впереди и несколько вверху замаячили купола катерининской церкви.

чернигов на первый взгляд показался милым, чистеньким, провинциальным.
очередная иллюзия, город проявил себя жестко и сказал пару ласковых…
поверьте – позарез.

жизнь разделена надвое: на то, что было до – и на 250 дней, которые открыли короткую, но толстую вторую половину судьбы.

в центре мироздания.







  дело к лету.