О болтунах и молчунах)

***
         Общаемся уже полчаса. Если это можно назвать общением - он говорит практически непрерывно, я молчу. Пытаюсь слушать. Периодически поддакиваю, многозначительно киваю головой, морщу лоб. Еще бы, ведь монолог, которым меня сейчас угощают, имеет, по всей видимости, большое значение для моего собеседника. Чуть подавшись вперед, он с нарочито небрежным видом вещает о том, насколько знаменит он в определенных кругах, в какие вхож дома, кто за ним присылает авто, с кем из сильных мира сего ему доводиться здороваться за руку...Учитывая все это, я просто не могу не делать вид, что мне страшно интересно. Иначе он обидится и, чего доброго, растеряется. Хотя в его миндалевидных глазах и сейчас читается легкое недоумение: рассказ не вызывает у меня щенячьего восторга.  
         Я ловлю себя на этой мысли, и, подавив очередной зевок, заказываю эспрессо.
 Кофе приносят минут через пять, он оказывается черсчур горьким и не слишком горячим.
        Мне скучно. Я размешиваю сахар в чашке с кофе, улыбаюсь своему визави и думаю о том, что дома меня ожидает недописанный документ. Пора смываться, определенно, хотя парень, в общем и целом, славный (галочка) и симпатичный (галочка). Он грамотен и ненавязчиво благоухает Dsquared Wood (еще две галочки).
        Однако я ощущаю, что больше не смогу провести в его компании и пяти минут.
***
       Так вышло, что один мой знакомый остался без авто и теперь иногда катается со мной. Если нам вдруг случается по пути.  Мне не жалко, чего уж там…Тем более, что он мне симпатичен, и мне всегда любопытно узнать, как и чем он живет.
      Мы знакомы довольно долго. Можно даже сказать, что мы дружны.
      Мы можем с умным видом говорить часами о разных нейтральных вещах: работе, отдыхе, путешествиях, книжках, фильмах, еде, моде, погоде, природе…
      А еще, я охотно делюсь с ним своими радостями и горестями, спрашиваю его мнение по тому или иному поводу, а он, дав мне ответ по существу, практически всегда умолкает. О себе лично и своем отношении к той или иной ситуации или человеку, ее восприятии, он распространяться не любит. Если и дает какие-либо оценки, то чисто гипотетические. Если и говорит об эмоциях, то, как сторонний наблюдатель. Зато, я знаю множество фактов из жизни его родственников и друзей, к примеру. Знаю от него. Хотя, если честно, мне было бы гораздо интереснее узнать у него о нем самом.
       Мы в дороге уже час. Болтаем, обо всем и ни о чем.Слушаем Triangle Sun, пьем по очереди холодную минералку. Я гляжу на него и задаюсь вопросом - о чем он сейчас думает? 
      Ответ на этот вопрос для меня крайне важен. 
      Но я знаю, что даже если вопрос будет задан, ответа я не получу. 
      Он просто улыбнется и промолчит. Как всегда.